Stig Dagerman

Várias de minhas leituras, de minhas jornadas literárias, começam ao acaso em algum sebo. Esta, porém, começou um pouco antes, em uma visita ao blog do poeta e tradutor Ivo Barroso (gavetadoivo.wordpress.com). Em uma de suas postagens, o poeta apresenta um pouco da vida e das obras do escritor sueco Stig Dagerman (1923-1954) e ressalta que, embora famoso em seu país, o autor é praticamente desconhecido no Brasil. Como aperitivo, Ivo apresenta ainda um conto de Dagerman (MATAR UMA CRIANÇA - Att Döda ett Barn)  traduzido em 2008.

Após me impressionar com o conto apresentado, não tardei em sair à procura de algum exemplar da obra de Dagerman. E, embora não estivesse muito confiante que iria encontrar alguma das raras traduções para o português, em poucos dias localizei em um sebo próximo a minha casa um exemplar ainda bem conservado do romance “Vestido vermelho”.  Ainda estou bem no início do livro, mas arrisco-me a dizer que sem dúvida corresponderá às minhas expectativas em relação à obra. Portanto deixo de sugestão  o livro (e a saga em busca do livro). E, como aperitivo, compartilho aqui o conto servido anteriormente na Gaveta do Ivo:

MATAR UMA CRIANÇA – Stig Dagerman

É um dia leve e o sol cai a pino sobre a planície. Logo os sinos irão tocar, pois é domingo. Entre campos de centeio, dois jovens encontram um caminho nunca dantes percorrido e contemplam no fundo do vale as vidraças brilhantes de três vilarejos. O homem faz a barba diante do espelho sobre a mesa da cozinha e a mulher cantarola enquanto corta o pão; sentada no chão, a criança tenta abotoar o corpete. É a manhã idílica de um dia nefasto, pois neste mesmo dia uma criança será morta no terceiro vilarejo por um homem feliz. Enquanto isto, a criança sentada no chão ajusta os botões de seu corpete e o homem que se barbeia diz que hoje irão sair e farão um passeio de barco e a mulher cantarolando coloca as frescas fatias de pão num prato azul.

Não há sombras na cozinha, e enquanto isto homem que irá matar a criança está em frente a uma bomba de gasolina vermelha em um posto de abastecimento no primeiro vilarejo. Ainda é um homem feliz que olha o visor da câmera e vê na lente um carrinho azul e ao lado do carro uma garota que sorri. Enquanto a moça sorri e o homem faz a foto belíssima, o atendente do posto fecha a tampa do tanque e lhes deseja bom dia. A garota entra no carro e o homem que irá matar uma criança retira a carteira do bolso e diz que eles irão até o mar e quando lá chegarem vão alugar um bote e remarão para bem longe.

Baixando o vidro da janela do carro, a moça no assento dianteiro escuta o que ele diz, fecha os olhos e ao fechá-los vê o mar e o homem ao seu lado no bote. Ele não é um homem mau, está alegre e satisfeito e, antes de entrar no carro, para um instante diante do radiador cintilante, desfrutando do reflexo, do cheiro de gasolina e das cerejas. Não há nenhuma sombra sobre o carro e o para-choque não está amassado nem manchado de sangue.

Mas, ao mesmo tempo em que o homem naquele primeiro vilarejo, outra vez bate a porta do carro à sua esquerda e dá partida, a mulher na terceira vila abre a porta do armário da cozinha e não encontra nenhum açúcar.  A criança que acabara de abotoar seu corpete e sozinha deu laços nos sapatos está de joelhos no sofá e vê o córrego que serpenteia entre amieiros e um barco velho com os remos jogados sobre a grama. O homem que irá perder sua criança está barbeado e acaba de guardar o espelho. Sobre a mesa os copos de café, pão, creme de leite e algumas moscas. Falta apenas o açúcar e a mãe diz para a criança correr até os Larssons e pedir alguns cubinhos emprestados.  E enquanto a criança abre a porta o homem grita da cozinha que é para ela se apressar, porque o bote está à espera na margem e eles irão remar para bem longe como não haviam remado antes.  E enquanto corre atravessando os quintais a criança pensa o tempo todo no riacho, no bote e nos peixes se batendo e ninguém conta para ela que tem apenas oito minutos de vida e que o bote continuará lá o dia inteiro e por muitos outros dias irá continuar.

Não é tão longe até os Larssons, é só atravessar a rua e enquanto a criança corre para atravessá-la, um pequeno carro azul percorre o outro vilarejo. É uma pequena vila com casinhas vermelhas e pessoas que acabaram de acordar diante da mesa da cozinha segurando copos de café, vendo o carro passar acelerado no outro lado da cerca levantando, enquanto passa, uma imensa nuvem de poeira. Vai muito rápido e o homem que dirige vê as macieiras e os postes com seus cabos telegráficos de relance como se fossem sombras muito escuras. A brisa do verão entra pela janela, eles saem da vila, e estão seguros no meio da estrada e estão sozinhos – ainda. É gostoso este viajar solitário por uma estrada tão ampla e com o campanário ao longe fica ainda mais bonita. O homem é feliz e forte e com o cotovelo direito sente o corpo de sua namorada. Não é um homem mau. Tem apenas pressa para chegar ao mar. Não mataria uma mosca, mas ainda assim irá matar uma criança. Enquanto aceleram de encontro à terceira vila a garota fecha os olhos e brinca que não irá abri-los enquanto não cheguem ao mar e imagina no ritmo do balanço oscilante do carro quão tranquilo o mar vai estar.

E porque a vida é construída sem nenhuma compaixão um minuto antes de um homem feliz matar uma criança ele será ainda feliz e antes de a garota gritar apavorada ela conseguirá fechar os olhos e sonhar com o mar, e o último minuto na vida de uma criança pode ser aquele em que os seus pais sentados na cozinha esperam pelo açúcar e conversam sobre os dentinhos brancos de seus filhos e sobre um passeio de domingo. Esta mesma criança fecha um portão e começa a atravessar a rua segurando na mão direita alguns cubinhos de açúcar enrolados num papel branco e este último minuto nada mais é do que um longo e tranquilo riacho com peixes grandes e um barco com remos silenciosos.

O depois é sempre tarde demais. O depois é um carro azul derrapando pela estrada e uma mulher que aos gritos tira a mão da boca e a mão está sangrando.  Depois um homem que abre a porta do carro tentando ficar de pé embora tendo um abismo de terror dentro de si.  O depois são alguns cubinhos de açúcar esparramados entre o sangue e o cascalho e uma criança deitada imóvel de bruços com o rosto pressionado contra a estrada. Depois aparecem duas pessoas pálidas, que ainda não beberam seu café correndo e passando a cerca e vêem naquela estrada o que nunca irão esquecer. Porque não é verdade que o tempo é o melhor remédio. O tempo não cura a dor de perder um filho e cicatriza muito mal a mesma dor de uma mãe que se esqueceu de comprar açúcar e mandou a criança atravessar a rua para pedir um pouco emprestado. E o tempo também não cura a angústia do homem feliz que a matou.

Porque aquele que matou uma criança não vai até o mar. Aquele que matou uma criança volta em silêncio para casa e ao seu lado uma mulher que não consegue falar e com as mãos enfaixadas. E por todas as vilas que passam eles não conseguem ver uma única pessoa feliz. Todas as sombras são ainda mais escuras e enquanto eles se distanciam o silêncio continua e o homem que matou a criança sabe que este silêncio é o seu inimigo e que ele irá precisar de todos os anos de sua vida para vencê-lo gritando que não foi sua culpa. Mas ele sabe que é uma mentira e que ao invés disso, em cada noite ao se deitar, ele irá desejar apenas um minuto de sua vida de volta para fazer deste único minuto algo diferente.

Mas a vida não tem piedade para aqueles que matam uma criança e, por isso, tudo que vier depois será sempre tarde demais.

Nota retirada também do blog de Ivo Barroso:

A tradução deste conto foi publicada no Brasil inicialmente na revista Dicta & Contradicta, de dezembro de 2008, nr.  02, pgs. 149-51, com autorização da Norsteds Agentur, de Estocolmo.

Luiz Carlos López (Cartagena - Colômbia)

Aproveitando o assunto da última postagem, o Outras Cozinhas desta vez faz uma visita à Cartagena - Colômbia, terra onde nasceram e/ou residiram muitos poetas e escritores, dentre eles Gabriel García Marquez (residiu na cidade). Nessa visita, tive a oportunidade de conversar com alguns colombianos, moradores da cidade, e pedir sugestões de alguns poetas do país, alguns que representassem devidamente a poesia colombiana. Com muita atenção a meu pedido, fui presenteado com uma lista de nomes de poetas locais, já consagrados e admirados na literatura nacional.

Entretanto, qual foi minha surpresa, após exaustiva pesquisa na internet, perceber o quanto era difícil (para não dizer impossível) encontrar qualquer livro ou único poema traduzido para o português da lista que tinha em mãos. Percebi o quão separados ainda nos encontramos da literatura da America Latina, dos Poetas de Canto Castelhano, tão bem traduzidos por Thiago de Mello em sua obra magnífica citada anteriormente.

Mas, numa pequena tentativa de satisfazer minha vontade e me aproximar um pouco daquela poesia até então absurdamente distante, visitei alguns sebos locais e tive a felicidade de encontrar uma belo exemplar de "Poesía Completa, de Luis Carlos López", um brilhante poeta que estava na minha preciosa lista. Compartilho aqui três poemas que selecionei. Infelizmente, como citei anteriormente, não encontrei qualquer tradução desses poemas.

...

Dice por las noches:"Mira, Dorotea,
no tengo un centavo". Melenudo y tal,
se acoge a su cuarto de casa de aldea
y escribe unos versos, un editoral...

No llora. Y si acaso la cosa es muy fea,
se limpia uno que otro saco lacrimal.
Y, después, ? qué importa? Vamos,se pasea
feliz con su terno canario y turpial.

Por el pueblo - y debe mil pesos al mes -
su vida no es vida de oscuro armadillo,
tan hecha de trampas, tan entretenida...

Y si le preguntan: "Pero hombre, ?eso qué es?",
exclama entre el humo de su cigarrillo:
"!La vida, la vida, la vida, la vida!"


Agua e Ron

Agua pura y cristalina,

madre de ranas y sapos

y lavadoras de trapos,

¿quereís que la beba yo?

No, eso no. Ron puro, ron pelmuro

que da salud a los reyes.

El agua para los bueyes

que tienen el cuello duro.

Tarde de Verano

“El rico es un bandido”
San Juan Crisóstomo"

La sombra, que hace un remanso
sobre la plaza rural, convida para el descanso
sedante, dominical…

Canijo, cuello de ganso,
cruza leyendo un misal,
dueño absoluto del manso
pueblo intonso, pueblo asnal.

Ciñendo rica sotana
de paño, le importa un higo
la miseria del redil.

Y yo, desde mi ventana,
limpiando un fusil, me digo:
¿Qué hago con este fusil?

Obrigado, Thiago de Mello!

Para abrir oficialmente 2017 no blog, escolhi servir em nossa mesa um prato para lá de saboroso. Trata-se de um trabalho de doze anos do grande poeta da floresta, Thiago de Mello, que selecionou e traduziu poemas e " Poetas da América de Canto Castelhano". Uma antologia, lançada em 2011, de uma importância imensurável para nossa literatura, uma vez que nos apresenta  de um cenário literário tão próximo, em vários sentidos,  mas afastado até então pela língua. Passando pela Argentina, Colômbia, Guatemala, Porto Rico e tantos outros países, a poesia latino-americana é exposta em suas formas mais belas e delicadas. Um livro necessário!

Junto-me a Roberto Fernández Retamar, que faz uma breve introdução do livro, para agradecer de coração a Thiago de Mello por esta obra, por este gesto magnífico. 

Compartilho aqui três poemas que selecionei do livro:

Para falar com os mortos (Jorge Teillier - Chile)

Para falar com os mortos
há que escolher as palavras
que eles reconheçam tão facilmente
como suas mãos
reconheciam o pelo de seus cães na escuridão.
Palavras claras e tranquilas
como a água da torrente domesticada na copa
ou as cadeiras arrumadas pela mãe
depois que os convidados se foram.
Palavras que a noite acolha

como os pântanos e os fogos-fátuos.

Para falar com os mortos
há que saber esperar:
todos são medrosos
como os primeiros passos de uma criança.
Mas se tiveres paciência
um dia nos responderão
com uma folha de álamo presa por um espelho
quebrado,
com uma chama de súbito reanimada na lareira,
com um regresso escuro de pássaros
defronte do olhar de uma moça
que aguarda imóvel no umbral.

Palavra não pode ser algo tão fácil (María Montero - Costa Rica)

A palavra não pode ser algo tão fácil. 

Tem que haver algo menos que sangue para dizer sangue, 

talvez músculo na sombra, ventre liso e maldito. 

Não tão fácil como casa ou serpente. Não tão 

anunciado como mulher. 

Algo menos que filho para dizer filho.Talvez língua, infâmia, peste fraguada

na cegueira. 

A palavra não pode ser algo. 

Não tão fácil a menos que fira. Não tão anunciado como a morte. Talvez 

pedra para dizer talvez. 

  

A palavra não pode ser algo tão fácil. Tem que haver algo menos que ódio 

para dizer ódio. Talvez ruínas, escombros no corpo. 

Não tão fácil como sede ou proveta. Não tão 

anunciado como fera. 

Algo menos que amor para dizer amor. Pelo que mais queiram, talvez fosso, grasnido, ferro distante. 

Não pode ser algo a palavra. 

Não tão fácil diante dos outros. Não tão anunciado,

a menos que morda. Talvez silêncio para dizer nada. 

Uma palavra a menos obriga a mais. 

A palavra não pode ser. Não se desemboca. Não 

contra ela.

O ofício de viver (María Mercedes Carranza - Colômbia)

Eis que chego à velhice 

e ninguém nem nada 

me conseguiu dizer 

para que sirvo. 

Some você

ofícios, vocações, missões é predestinações:

Não é que me aborreça, 

é que para nada sirvo.

Ensaio profissões,

que vão desde cozinheira, mãe e poeta 

até contabilista de estrelas. 

De repente quisera ser cebola 

para esquecer obrigações 

ou árvore para cumprir todas elas.

Sem embargo mais fácil 

é que confesse a verdade.

Sirvo para ofícios em desuso:

Espírito Santo, dama de companhia, Estátua da Liberdade, Arquipestre de Hita.

Para nada sirvo.

Haikais de Alice Ruiz

Pessoal, estou passando aqui para compartilhar um pouco de alguns haikais da escritora Alice Ruiz. Quando falei dos Rubayat de Omar Khayyam, há algumas postagens atrás, mencionei também breviamente os haikais e o mundo de sentidos condensado nesses pequenos versos. Mas prefiro deixar aqui um trecho da própria Alice Ruiz apresentando sua poesia. Informo que tanto o trecho quanto os haikais apresentados a seguir foram retirados de seu livro "Outro silêncio".

O haikai é uma forma poética que tem repercussão cada vez maior no Brasil, desde que ele chegou, em 1908, no navio Kasato Maru, ao porto de Santos, com a primeira leva de imigrantes vinda do Japão, sua terra de origem.

Muito da cultura japonesa, a começar pela escrita, nasceu na China. O haikai não, ele é fruto autêntico da Terra do Sol Nascente. Os próprios chineses deram o nome de Waka a essa poética. Significa “poesia do país de Wa”, que é como eles chamavam o Japão: Wa (“Japão”) ka (“poesia”).

Quando se aprende outra língua, também se aprende outra forma de pensar e até de sentir. Quando se aprende outra escrita, se aprende outra forma de estar no mundo. Quando se aprende uma forma poética distinta da nossa, se aprende outra forma de ser. E, se isso não vale para todas as formas poéticas, com certeza vale para o haikai. (...) 

(Alice Ruiz)

silêncio na mata
a mariposa pousa na flor
outro silêncio


noite de chuva
horas esperando
que o raio volte


vespa no vidro
sobe, cai, volta a subir
por toda a viagem.

Outras Cozinhas - Eduardo Galeano

Hoje o Outras Cozinhas faz uma visita aos escritos do jornalista e escritor Eduardo Galeano, mais especificamente ao seu belo "O livro dos abraços". Sem tecer muitos comentários sobre o livro, ressalto apenas que é uma daquelas obras de rara sensibilidade e que vale a pena ser lida e relida algumas vezes. Deixo aqui a sugestão!

A função da arte - 1

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o sul.

Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:

- ‘Me ajuda a olhar!’

Celebração da voz humana - 1

Os índios Shuar, chamados de Jíbaros, cortam a cabeça do vencido. Cortam e reduzem, até que caiba, encolhida, na mão do vencedor, para que o vencido não ressuscite. Mas o vencido não está totalmente vencido até que fechem sua boca. Por isso os índios costuram seus lábios com uma fibra que não apodrece jamais.

O crime perfeito

Em Londres, é assim: os aquecedores devolvem calor a troco das moedas que recebem. Em pleno inverno alguns exilados latino-americanos britavam de frio, sem nenhuma moeda para fazer funcionar a calefação de seu quarto.

Estavam com os olhos grudados no aquecedor, sem piscar. Pareciam devotos perante o totem, em atitude de adoração; mas eram uns pobres náufragos meditando sobre a maneira de acabar com o Império Britânico. Se pusessem moedas de lata ou papelão, o aquecedor funcionaria, mas o arrecadador encontraria as provas da infâmia.

O que fazer? Se perguntavam os exilados. O frio os fazia tremer como se estivessem com malária. E nisso, um deles lançou um grito selvagem, que sacudiu os alicerces da civilização ocidental. E assim nasceu a moeda de gelo, inventada por um pobre homem gelado.

Imediatamente, puseram mãos a obra. Fizeram moldes de cera, que reproduziam perfeitamente as moedas britânicas; depois encheram os moldes de água e os meteram no congelador.

As moedas de gelo não deixavam pistas, porque o calor as evaporava.

E assim aquele apartamento de Londres converteu-se numa praia do mar Caribe.

Um dicionário que vale a pena...

Em 2010, publicando meus primeiros versos, escrevi um poema um tanto quanto revoltado com os dicionários. Na ocasião, comparei o dicionário a uma prisão, a um livro que assassinava as palavras. De lá pra cá, creio não ter mudado minhas considerações a respeito. Mas nesse período tive a oportunidade de conhecer um dicionário um pouco diferente, que ao invés de aprisionar e matar as palavras, dava-lhes vida e liberdade...

Acredito piamente que o ninho da poesia é a infância. Sendo assim, um dicionário que nascesse das bocas das crianças talvez permitisse que as palavras continuassem vivas, livres para serem lidas em versos, em canções ou em pensamentos silenciosos - que continuassem sendo palavras! E talvez almejando tal façanha, foi que Javier Naranjo idealizou e organizou o Casa das estrelas - O universo contado pelas crianças. Um trabalho incrível e encantador - um dicionário poético, onde cada verbete foi colhido atenciosamente junto a várias crianças de variadas idades e vivências. Desde que conheci o livro, este tem sido meu único e inseparável dicionário. Um dicionário que vale a pena... para não dizer vital.

“Em lábios de crianças, loucos, sábios apaixonados ou solitários, brotam imagens, jogos de palavras, expressões surgidas do nada… Feitas de matéria inflamáveis, as palavras se incendeiam assim que as roçam a imaginação ou a fantasia”– Octavio Paz

Abaixo, transcrevo alguns dos verbetes:

Água: transparência que se pode tomar (Tatiana Ramírez, 7 anos)

Amor: o que cada coração reúne para dar a alguém. (Lina María Murillo, 10 anos)

Casal: é onde os pássaros se metem. (Diejo Alejandro Tabares, 8 anos)

Deus: é o amor com cabelos grande e poderes (Ana Milena Hurtado, 5 anos)

Espírito: é uma nuvem que cai do céu, e que chega e brinca com um carrinho. (David Hidalgo Ramírez, 6 anos)

Igreja: onde as pessoas vão perdoar Deus. (Natália Bueno, 7 anos).

Mistério: quando minha mamãe sai e não me diz pra onde (Glória María Hidalgo, 10 anos)

Palavra: onde as pombas se escondem (León Afonso Pava, 11 anos)

Pessoa: é uma coisa sentimental. (Lina Marcela Sanchéz, 7 anos)

Violência: se fizerem violência no país, eu vou embora. (Yeny Andrea Rodríguez, 8 anos)

Outras Cozinhas - O quarto de Quintana

Depois de visitar a casa de Guimarães Rosa, em Cordisburgo - MG, gostei da experiência de levar o “Outras Cozinhas” um pouco além da cozinha. Desta vez fiz uma rápida visita à Casa de Cultura Mário Quintana, onde se encontra uma reconstrução fiel do quarto do poeta gaúcho. O quarto pertencia ao antigo Hotel Majestic, no qual Quintana foi morador por diversos períodos entre os anos de 1968 e 1980. O poeta foi um dos últimos hóspedes a deixar o hotel.

Reconstruído com móveis e objetos pessoais do escritor, o quarto á uma atração para ser admirada com calma. O ambiente ali montado torna todos um pouco mais íntimos do poeta e sua obra. Penso que foi ali que escreveu grande parte de seus poemas, os quais estão hoje no meu e tanto outros quartos pelo mundo. Visitar o lugar foi como ter uma conversa silenciosa com Quintana. Na minha conversa não consegui dizer muita coisa. Foi mais um silencioso e sincero agradecimento.

Ressalto aqui que a Casa Cultural Mário Quintana, além do quarto do poeta, tem diversas outras atrações relacionadas a teatro, música, cinema, dança, etc., que mantém o lugar bem vivo. Vale a pena um passeio demorado pelos andares do antigo hotel. Uma grata surpresa foi encontrar um espaço dedicado à Elis Regina, com documentos e materiais sobre a vida e obra da cantora.

Deixo a sugestão do passeio aqui aos que visitarem Porto Alegre. E junto à sugestão, como já é hábito no “Outras Cozinhas”, três poemas do escritor.

A Rua dos Cataventos

Da vez primeira em que me assassinaram,

Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.

Depois, a cada vez que me mataram,

Foram levando qualquer coisa minha.

Hoje, dos meus cadáveres eu sou

O mais desnudo, o que não tem mais nada.

Arde um toco de Vela amarelada,

Como único bem que me ficou.

Vinde! Corvos, chacais, ladrões de estrada!

Pois dessa mão avaramente adunca

Não haverão de arrancar a luz sagrada!

Aves da noite! Asas do horror! Voejai!

Que a luz trêmula e triste como um ai,

A luz de um morto não se apaga nunca!

Emergência

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela

abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo —

para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Tão linda e serena e bela

Tão lenta e serena e bela e majestosa

[vai passando a vaca

Que, se fora na manhã dos tempos, de rosas a coroaria

A vaca natural e simples como a primeira canção

A vaca, se cantasse,

Que cantaria?

Nada de óperas, que ela não é dessas, não!

Cantaria o gosto dos arroios bebidos de madrugada,

Tão diferente do gosto de pedra do meio-dia!

Cantaria o cheiro dos trevos machucados.

Ou, quando muito,

A longa, misteriosa vibração dos alambrados...

Mas nada de superaviões, tratores, êmbolos

E outros truques mecânicos!